新連載◆イシハラマイ「続・やめられないなら愛してしまえ」第1回「ロックンロールのそばにいて」

突然ですが、質問です。
 
好きなことを尤もらしい理由をつけて、あきらめたことはありますか？
愛情を持つことに疲れて、飽きたふりをしたことがありますか？
真剣になるあまりに苦しくなって、馬鹿々しいと嘘をついたことはありますか？
 
私はあります。
 
では、もうひとつ。
 
好きなことを好きなだけ、続けられたことはありますか？
好きなものに、言い訳をせず「愛している」と言えますか？
 
申し遅れました。私、イシハラマイと言います。
この質問にいつか、自信を持って「YES」と答えたくて、今もこの文章を書いています。タイトルからもお察しのとおり、この連載は昨年度よりの続投です。前シリーズから読んでくださっている皆様、先月さんざん最終回だと騒ぎましたが、出戻って参りました。今年度も何卒よろしくお願い致します。初めましての皆様、私が何者かは、後ほどゆっくり説明致しますので、もうしばらく読み進めていただけますと幸いです。
 
当連載では私が愛する音楽や、それを作る人について、超個人的なエピソードを交えながら紹介していく予定です。前シリーズと、基本的には変わりません。毎月特定の「ロックンローラー」に注目し、語ってゆきます。新しい試みとしては、最後にあとがき的な意味合いも込めて、エンディングテーマとして1曲紹介するコーナーを設けました。こちらにはメインで取り上げたのとは別のミュージシャンの曲が登場します。お楽しみに。
 
それでは、早速今月の「ロックンローラー」の紹介に移ろうと思います。1年間、全12回。よろしくどうぞお願いします。
 
 
■「ロックンロールのそばにいて」― イシハラマイ

 
栄えある第1回目は……私です。すみません。初回なので自己紹介をさせてください。次回からはちゃんと格好良いロックンローラーが登場しますので、何卒。
 
改めまして、イシハラマイと申します。
ロックンロールというものに心を奪われ、観聴きするだけでは飽きたらず、自らの言葉で語りたい、広めたい、と文章を書き始めた音楽ライターです。ロックンロール。それは辞書的にいえば音楽ジャンルのひとつに過ぎない言葉。しかし、私にとっては目指すべき「生き様」を示す重要なキーワードなのです。「イキザマ」、というより文字のまま「生きる様子」で「生き様」とでも言いましょうか。何を思い、何を伝え、何に笑い、何に泣くのか。そのジャッジメントをする際に、一本筋の通った心意気があること。そして、ちゃんと格好をつけて、信念の襟を正して、自らの正義を全うするために在ること。少なくとも、私の大好きなロックスターは皆、そういう「生き様」を見せてくれる人たちでした。
 
昨年度の連載をきっかけに、ライターとしての活動の幅も広がり、WEBメディアや雑誌で記事を書かせていただく機会にも恵まれました。まさか『音楽と人』に自分の書いた記事が載るなんて、10代の自分は露程も想像できなかったことだと思います。しかし、私は音楽ライターとして活動する一方で、音楽とは全く無関係の会社で働く会社員でもあります。そして正直、それがずっと負い目でした。だから、この連載以外では「もうひとつの生活」のことは一切話題に出していません。
 
ライヴレポートやインタビューなどの場合は、主役はミュージシャンや作品。ですが、この連載では私が案内人。なので、ここでは私の「生き様」の一環として少しだけ、お伝えしている次第です。前シリーズでも、この立場については何度か書いています。いますが……、今だから言えますけれど、本当は悔しくて悔しくて仕方なかったのです。世間によくある「OLシンガー」とか「女子大生投資家」みたいな二足の草鞋キャッチコピーみたいなのが自分につくかと思うと、「そんなの全然ロックンロールじゃない！」と、耐え難いものがあって。でも前回の連載を始めるときに、上野さんが私のこの二重生活を「面白い」と言ってくれたり、丑三つ時まで原稿を書いて6時に起きて会社に行く私を「かっこいい」と言ってくれる友人がいたり、「就職しても私も音楽好きを、続けていこうと思います」って大学生の子が言ってくれたりするものだから、今となっては書いて良かったと思っていますし、書くべきだったと思っています。
 
そうは理解しても、感情はまだそっぽを向いていたある日、私はこの件にようやく落とし処を見つけました。答えをくれたのはやはり、ロックンローラーたちの「生き様」でした。去年1年間ライターとして活動をする中で、ミュージシャンの方々と色々な話をしてきました。新譜の話、ライヴの話、バンドの今後、ひいては人生観まで。ステージに立てば聴く者を魅了するロックスターでも、ステージを降りれば、ライヴハウスを出れば、楽器を置けば、彼らはひとりの生活者。仕事をしていたり、学校に通っていたり、家庭を持っていたり。でも彼らは初対面の時、私が名刺を差し出すと、決まって「○○のギターの××です」というように挨拶をしてくれる。他の立場のことなんか、おくびにも出さずに。
 
そんな彼らに音楽のことやバンドのことを尋ねると、ズシっと重たい決意から大言壮語まで、熱っぽい言葉の数々が返ってくる。その顔は、100%ミュージシャン。その顔を見て、目が覚めました。負い目なんて生ぬるいものを抱えながら、ロックンロールを相手取ろうなんて、100年早かった、と。正直、二重生活は、楽じゃない。書くことにしても、きっと音楽を続けるにしても。まず物理的な問題として活動時間が限られるし、戦わなきゃいけない相手も増える。ふと油断すると、好きで始めたことのくせに、「やめたら楽になるんだろうな」なんて考え出す自分もいます。それでも、記事を書いたり、ステージ立ったりしている自分が、労働をしたり、授業を受けたりしている自分よりも少し、格好良いと思えるから、やめられないのだと思います。勿論、そっちの自分だって、基本的には悔しい思いばかりしているし、ふがいない。それでも、全部ひっくるめても、愛しい。なぜなら自分の愛するものを、ちゃんと愛せているから。
 
だから1秒でも長く、ロックンロールのそばにいたいし、バンドマンたちには1秒でも長く、ロックスターであって欲しい。
 
今思うのはこんなところです。
 

 
 
■end “ROCK’N” roll vol.1― GLIM SPANKY「NEXT ONE」