連載◆shino muramoto「虹のカケラがつながるとき」第66回「自らを追い込んで飄々と一人芝居に挑む！ 高橋一生さん『2020（ニーゼロ ニーゼロ）』観劇レポート」

気がつけば秋の気配を感じるようになりました。今年もすでに後半ですね。去り行く夏を惜しみながら、今回は、高橋一生さんの一人芝居、パルコ・プロデュース2022『2020（ニーゼロ ニーゼロ）』（8月11日京都劇場／8月21日森ノ宮ピロティホール）の観劇レポをお届けします。

自分の呼吸が聞こえてしまうのではないかと思うほどしんと静まりかえった会場に、白いシャツ、黒いパンツスタイルでマスクを着用した一生さんが、一番後ろの扉から、または中ほどの扉から（公演ごとに違っていたのだそう）そっと入ってくる。暗転した会場の通路を時折立ち止まったり最前列の空席に座ったりしながら、観客席をゆっくりとなぞるように、白い立方体のブロックが積み上げられたステージへと上がっていく。

芥川賞作家の上田岳弘さんが書き下ろし、白井晃さんが構成・演出を手掛けた『2020』。親交の深い3人が長年温めた企画が満を持して放たれた作品で、1か月という稽古の半分は3人の会議だったという。その話を聞いただけで、この『2020』への想いの強さと熱量のすごさ、またどれほど丁寧につくられたかをうかがい知ることができるのではないだろうか。難解だといわれる上田さんの戯曲のその奥にある無数の可能性ときらめきを白井さんが拾い集め、一生さんが具現化する。熱い想いのバトンが確かに繋がれている瞬間を目の当たりにしたすさまじい作品だった。

 
 

 
 

「沈黙は金、雄弁は銀。そんな言葉をご存じですか」と、マスクを外し艶やかな声で会場に投げかけるのは、一生さんが演じるGenius lul-lul（以下、GL）。時は、2730年。「2020年」から710年もの間、沈黙を貫いてきた。最後まで生き残ったGLという人物は、古代から何度も生まれ直しているのだという。「こうして沈黙が破られた以上、べらべらしゃべり続けなければいけない。そして、あなたたちにはこの雄弁に付き合ってもらわなければいけない」と続ける。タブレットを手に「2020年、ここから始めよう」。白いブロックで構成された巨大なスクリーンに、さまざまな映像が映し出されていく。芝居というよりもまるでプレゼンテーションが始まるようだ。

GLが語る最も古い記憶は、紀元前10万年の「クロマニョン人」だったころ。“ラガンバ”という動物の肉を食らうGL。…が、何かに火が燃え移り「ヤダヤダ！」と慌てる姿に思わず「？」。「あ、メスだったんです、ごめんなさい」という言葉に会場中が笑い、和やかなムードに包まれた。それまで、何だか難しそうな内容だなと少し緊張気味だったが、例のドラマの「からあげにレモン」のくだりなども盛り込まれ、一気に肩の力が抜けたような気がした。そのあとの記憶は、第二次世界大戦中の「陸軍参謀」「赤ちゃん工場の工場主」、そしてはるか遠い未来「太陽の錬金術師」などだったが、ワイルドな原始人ヘアや金髪のマッシュルームヘアなどの被り物、奇抜な衣装に身を包んだGLが現れるたびに笑いが漏れる。一生さんは真面目にまたはコミカルにそれらの人物を（時にはゴリラも）演じ分け、飄々とした表情で観客の反応を確かめていた。「みなさん、どうですか？」と声をかけたり（もちろん、私たちは声を出せないので「あっ、無視？」なんてひとりツッコミも！）、悪態をついたり挑発したり。セリフを発したあとの一生さんの表情、間合いが絶妙だった。過去と未来を行き来するように、ステージを縦横無尽に行ったり来たり、白いブロックにのぼったりダイブしたりしながら自身の記憶を手繰り寄せ、これまで犯してきた過ちを語っていく。

そして、沈黙を強いられ、人々のつながりが分断された2020年、運命の分岐点に思いを馳せる。マスクで豊かな個性を覆い隠し、無表情でひとかたまりの「肉の海」のようになってしまったことを嘆き、これからどう生きるべきなのかを私たち一人ひとりに問う。最初にステージに積み上げられていた白いブロック（「これ」と呼ばれていた）は、崩されたり、また積み上げられたりしてさまざまな様相を呈していた。肉の海へと人類を導いた「これ」、ゴリラと人を分かつのは「これ」を作るかどうか、塔の材料としての「これ」…。「これ」について最後まで明かされることはなかったが、「言葉」「コミュニケーション」などを表しているのだろうか。まさに「バベルの塔」なのかもしれない。

今回、一生さんの歌やダンスシーンも見どころのひとつだった。そのダンスシーンから登場したダンサーの橋本ロマンスさん。ほぼ途切れることのないGLの言動に思考を総動員させていた私にとって、ロマンスさんの力強いコンテンポラリーダンス、さりげない佇まいと美しい立ち振る舞いは、間違いなくオアシスだった。そして、何といっても約3万字、原稿用紙100枚という莫大な台詞を手中に収めた一生さんの芝居はほんとうに素晴らしかった。80分間の半端ない運動量は体力、気力、そして知力が問われるフルマラソン、またはトライアスロンを見ているようだったし、類稀な身体能力にも魅せられた。スクリーンのブロックにボルダリングのようによじのぼる一生さんの姿に惚れ惚れしたのは私だけではないだろう。額に汗を光らせながら、淀みなく物語を進めていく一生さんは神がかっていた。これまでの豊富なキャリアが全身から溢れ出ていて、ハプニングもまるで演出であるかのように味方につける。一生さんの人間力、表現力でなければ成し得なかったのではないかと思えるほどの傑作だった。


「自分はマスの側ではなく、少数派であることはずっと意識してきました。この作品も、一人一人全く違う反応になっていいと思います。胸が熱くなるお客さんの隣で、頭に疑問符が浮かぶ人がいてもいい。僕は舞台から客席の様子をしっかり見ておくつもりでいます」（ananwebより）


開幕前にそう語っていた一生さん。大阪の大千穐楽でカーテンコール終了後、公演の終了を告げるアナウンスに何度も促されながらも鳴り止まなかった拍手が、一生さんに届いていただろうか。この壮大な『2020』の全貌については、きっとまだまだたどり着いていないこと、気づいていないことが多々あると思っている。頭に浮かぶ疑問符ももしかしたら彼らの想定内なのかもしれない。余韻を楽しみながら、『2020』のキャラクターが嬉々としている上田さんの作品たちを紐解いてみたい。